我上楼开门进?屋，屋子里很静。　　昏昏淡淡间，赵知?砚一?个人坐在沙发上，低着头也不知?道在想什么，我开灯时把?他吓了一?跳，他偏过头闭了闭眼，似乎是不太适应这么亮的光线。
    我们对视着，他没说话，一?时我也没想好该问他“怎么这么久没回家”，还是问他“天?都黑了，怎么不开灯呢”。　　我带上门，把?包挂在衣帽架上，脱了外?套弯腰换鞋，这时赵知?砚从沙发站起来了，一?步一?步走到?餐桌边坐下。
    我才看见他买了晚饭回来，是一?整份，还没动过。　　从前他总是自己先吃一?半的，今天?却在等我一?起，我愣了愣，他坐在那里一?件件拆外?带包装，把?几样?菜装盘摆好，一?旁并排地放着两双筷子，我站在边上默默看一?会，也拉开椅子跟他面对面坐下了。
    我见那些菜都带着辣椒，放在之前都是我喜欢吃的。我捏了捏筷子，问他“你吃这些没问题吗”，赵知?砚答应一?声，说胃已经好了，没事了。
    随即他开始给我夹菜，边夹边说这筷子他没用过，等过会开始吃了，就不再?给我夹了。　　我听了很快明白过来，这是还记得?上回在碧秀园我不准他夹菜的事儿呢，我忍不住笑一?声说：“这么小心?眼，还记仇啊？我又不是嫌弃你。”
    他听完也笑了笑，不再?说了。　　把?每样?菜都给我夹了一?点，还帮我盛了一?碗粥，我也觉得?渴了，捧过粥碗先喝了一?口，那热气?升上来，不知?怎么就熏得?我眼睛有点发酸，我眨着眼平复一?会儿，抬起头时赵知?砚已经在吃了，他吃得?很快，也不挑，青红色的辣椒丝混着菜就直接送进?嘴里。
    我拿起筷子开始吃饭，每一?样?菜的味道都刚刚好。　　吃着吃着，他忽然又开口给我讲这些天?医院里发生的事情，说他给一?个孩子做了个手术，手术很难，但还是成功了，孩子的妈妈特别高兴，给他送来了一?面锦旗。　　又说姜晓园的奶奶前两天?去世了，那女孩在ICU前哭得?很凶，好几个医生劝也劝不住，她坐在地上连站起来的力气?都没有。　　还有年纪轻轻得?了恶性肿瘤的，丈夫来看病，妻子牵着小孩在旁边陪着；也有新生婴儿出现食道问题的，要不是手术预后好，那对贫穷夫妻差点都要把?孩子扔掉了……
    他一?件件念出的是许多家庭的悲欢离合，不过他神色很平静，就像单纯地罗列事实一?般。　　于是我猜想，他大概是见惯了，所以才不会被这些病例牵引情感，也或许因为那些悲欢都是别人的，与我们并没有太大关?系。　　可我不太一?样?，我听得?有点难受。发着怔时，不知?不觉他已经停了话题，接过我的碗去，给我续了碗粥：“想什么呢，怎么不吃啊。是菜不好吃吗？”
    我赶紧摇头动筷子，赵知?砚见状，朝我笑了笑。　　粥盛好了，他将碗轻轻放在我手边，我低头吃着米饭，恍恍惚惚地觉得?好不真实，我们很久没这样?一?起吃过家常饭了，最近的一?次还是上回去那家菜馆，但那次吃得?也不算愉快，一?开始气?氛还好好的，可到?最后还是闹得?吵了一?架。
    而这也是赵知?砚头一?回给我提起他工作上的事，从前他都是不说这些的。　　现在那么自然地开了口，情绪也平平淡淡的，就像什么都没发生过一?样?，一?边聊天?，一?边添饭，倒好像一?对寻常夫妻似的。
    这气?氛有些温柔，温柔得?恍若一?场梦。　　可也许是因为太虚无缥缈了，我在那梦里莫名地有些心?慌，我忍不住抬眼看看他，赵知?砚正?坐在桌对面望着我，他刚才吃得?就快，现在已经吃完了，吃完后没玩手机，也没去看电视，就那么静静坐在那儿，似乎是打算陪我吃完这顿晚饭。
    他很轻地笑着，嘴唇扬起，眼睛被餐厅的顶灯映亮了。　　我注视了他片刻，垂下眼去继续夹菜，饭后我端起盘子去厨房里洗，他没有拦我，也没有帮我，还是一?动不动地坐在原地。
    在我洗完最后一?只盘子时，身后有脚步声，赵知?砚走进?来了。　　他默然立在我身后，我知?道他在那里，却不想回头，只是一?个劲擦着手上的水，没来由地像种逃避一?样?，但逃避不过几秒，赵知?砚手臂慢慢环过我的腰，他身体?靠近，从后面抱住了我。
    “梁初，”他低着头，侧脸轻贴着我的，“我们离婚吧。”
    我有多久没说话，他就抱了我多久。　　洗碗池边的水龙头没关?严，水珠一?滴一?滴地坠落下去，空旷又寂静的水声，我们沉默地听着，后来从他怀里抽出胳膊，将水龙头关?上。　　“还有得?商量吗？”我问。
    厨房里没开灯，因为刚才进?来时我两手都被盘子占着，碗也是借着外?边客厅的灯光洗的。　　我转回身去，赵知?砚立在一?片昏暗里，孤零零的，像寄居暗夜的一?片幽魂，我盯着他看了半晌，昏昏麻麻的影像，我盯得?眼睛都酸了，仍是看不太清他的神色。　　我闷得?透不过气?，像被人抓住了心?脏一?般。想要再?开口追问时，赵知?砚很干脆地回答：“没有。”
    “离婚吧，”他平静地重复，“我受够了。”
    我觉得?眼眶一?阵涩，可抬手去摸，也没有眼泪。我别过头去，避开他视线，也避开从客厅打来的光：“你半个多月没回家了。这次回来，就是为了对我说这句话吗？”