whisper：“……”
    “挺好的，”whisper委婉道，“没问你要身份证号。”
    “？”
    俞夺踢开一粒小石子。“好多年没进过学校了。”
    “你初三下学期辍的学？”蔺回南不远不近地落在他后面。
    俞夺嗯。
    “那你现在是小学学历？”
    “……”俞夺停下来，不善地乜了一眼蔺回南，“放屁，我有初中毕业证。”
    “那就是初中学历。”蔺回南从善如流道。
    初中学历，听着委实不是夸人的话，俞大队长鼻孔朝天地哼了一声，不理蔺回南了，大跨步上了楼梯。
    这是以前俞夺上课的教学楼，现在不用了，学生都搬去了新楼，这栋楼等年底便拆了。
    初三二班，除了这个俞夺以前上课的教室，白天拍摄团队来打扫了一下，整栋楼都不知多久没有人来清理过了，玻璃窗蒙了厚厚一层腻子似的灰，班级门口挂着的歪歪斜斜，不知道被男生摸高打下来多少回的金属班级门牌，一打开门，斑驳，桌子角都被小刀刮了又刮、抠了又抠的黄漆木头桌椅，闷着一股教室特有的臭味。
    现在的教室都是现代化多媒体教学了，桌椅也上档次，这些烂凳子烂椅子，等楼拆了也便都没了。
    倒数第一排，靠窗边第一个座位。
    俞夺拉开凳子，在座位上坐了好一阵。“以前我就在这听课，大白天，窗帘一拉开，妈的半片黑板都反光，根本什么都看不见。”
    桌子上放着一沓旧档案，还记录着俞大队长那两年的光辉成绩。
    初三上学期期末考试：
    语文：36
    数学：18
    英语：9
    不等蔺回南看到下一科，俞夺砰地把档案本合上，统统扔回进牛皮纸袋里：“别看了，要不是一开学给我安排了这么个鸟位置，我语数英三科都指定考满分。”
    蔺回南没忍住笑了。
    俞夺拿眼斜他：“笑什么笑，你没上过学么？黑板反光，那肯定没得学啊。”
    蔺回南坐到他同桌的座位上。“不好意思，初中在国外上的，学校人少，没有这种体验。”
    俞夺又扭头看了他一眼，小声嘟囔道：“你这个座位上以前坐的是我们班班花，初二转校转来的，长得特别好看，我暗恋了她两个星期……可惜毕业前还没来得及跟她表白，我就辍学打职业去了。”
    蔺回南静了片刻，要笑不笑地问：“所以你现在回想起来，特别遗憾是么？”
    “有点。”
    “……”
    “不多。”俞夺比了一个手指缝的距离，“就这么一点点。”
    但蔺回南觉得那手指缝可以藏得下一个银河系。
    俞夺还在追忆：“其实我觉得她当时也是有点喜欢我的，我们体育课打球，她老给我送水送饮料……因为我觉得她有点喜欢我，所以我也有点喜欢她了。毕竟女孩子脸皮薄，我不能让她先表白。”
    俞夺拿中性笔在档案袋上写了一个耳朵似的“3”：“我当时还想，我可以给她三次机会，女生也要面子，她可以先让一让，拒绝我前两次，答应我第三次，这样就显得我追她追得很不容易，以后她给我送水，我帮她带早餐……可惜我还没表白第一次，我就走了。”
    喜欢么，也未必。
    小孩子爱情，不想那么多。
    回想十四五岁的暗恋对象，不如说是在回想自己十四五岁的青春期。
    俞夺以为自己是在和蔺回南讲自己初中丰富多彩的经历，可他一抬头，蔺回南正目不转睛地盯着他。
    可能是话说多了，俞夺有些嘴干：“怎么了？”
    蔺回南问：“有多可惜？”
    俞夺想想，又比出一个手指头缝。
    “你要是觉得特别可惜的话，”蔺回南的神态让俞夺看不出他是在开玩笑，还是别的什么，“我演你同桌，你演你自己，你向我表白，就当你做过这件事了。”
    俞夺的心脏一下子像被一根线勒紧，嘴愈发干了：“这，这也可以？”
    “你现在和她还有联系么？”蔺回南问。
    “早没了。我辍学连我爸都……怎么可能还有联系。”
    “那你大概率这辈子都见不到她了。你不是很遗憾么，现在是唯一的机会。”
    “我，”俞夺舔了舔上颚，润一下发干的嘴，“我，我怕我会笑场……你一个男的，怎么演一个女的？”
    蔺回南垂眼。“本来就是演戏，你当我是，我就是。”他按在俞夺的后颈上，拇指抵在前，轻轻摩挲过俞夺的喉结，“她是什么性格的女生？”
    “挺高冷的，但喜欢笑，经常对我笑。”俞夺的喉腔在蔺回南拇指指肚上不断震动。可俞夺大脑一片空白。这么多年了，那个女生长什么样子、什么性格、有什么口头禅早都模糊不清了，俞夺记不住。
    “坐最后一排，长得也挺高的，皮肤很白，特别喜欢整齐，老嫌我桌洞邋遢……可她嫌我也会帮我收拾，如果我又弄乱了，她就会生我气。”
    说到最后，俞夺已经记不住这些事那个女生究竟有没有做过了，那个女生的脸，甚至在他空白的脑海中被慢慢替换成了蔺回南的脸。他分不清他究竟是在描述谁。
    蔺回南看了他好一阵，再开口时语气柔和许多：“听说你喜欢我，是真的么？”