征意义，那就是一截丑陋的残肢。
    喻池可以将之美化成“不自然、不对称”，但在大众眼里，他仍然是残缺的。
    想到要将这副残缺的躯体展示给喜欢的女孩，他几乎被一股强烈的自我否定撼倒，满心酸涩。
    更为可怕的是，每当他悼念“亡肢”，幻肢痛便如火舔舐，灼烧着他。
    喻池禁不住倒抽气，扶墙按揉着，试图撇开胡想。
    幸而一年来保持运动，幻肢痛没能长久奴役他，只是偶尔鞭打，频次降低，他已习惯与痛苦共存，像习惯一颗没能根治的蛀牙。
    假肢重新回到身上，弥补了一些不对称感，他看起来“完整”了。
    完整与亲密变成了矛盾，他似乎只能二中取一。
    *
    次日，趁着气温没上去，祖荷和喻池在蒙蒙天光中出发。
    家人还没醒，两个人背着背包轻手轻脚出门，总有种私奔的叛逆刺激。
    喻池目光显然在她身上停留片刻，祖荷大方转了半圈，裙摆开出一朵含苞欲放的花。
    “是不是很好看？”
    “嗯。”
    “人还是裙子？”
    喻池没适应她的攻势，就像没适应她裙装时另一副动人模样，撇开眼：“好像第一次看你穿裙子。”
    祖荷横到他跟前，倒退着走：“批准你多看几眼。”
    说是给他看，祖荷和他四目相对，更像PK谁先绷不住发笑。
    一秒，五秒，十秒——
    叮的电梯声响，仿佛戳在两人笑穴，他们都笑了，莫名其妙又不约而同，这又是默契。
    清晨路上车辆不多，车窗开了一缝透气，凉风拂动发丝，祖荷肘搭窗框，托着脑袋打量他。
    虽是新手，喻池开车有条不紊，起步和刹车平缓，没有顿挫感。路灯光时明时暗，专注的侧脸在动态光影里更显立体。
    喻池观察右道来车时，终于察觉到她的注视。
    “为什么不说话？”
    祖荷说：“怕打搅你开车。”
    “我还没那么菜。”
    “喻池喻池，你开车的样子真帅。”
    “……你还是别说了。”
    祖荷咯咯笑开，转头看向依旧亮着的路灯，无聊地一盏一盏数着“拿下他”“放开他”，数到“放开他”时，路灯尽数熄灭。
    天光大亮了。
    祖荷不禁有点可惜，要是她早一点开始，或者他快一点，说不定就能“拿下他”了。
    城市逐渐抛在后头，村落在朝阳中苏醒，祖荷端起相机，把一切美好尽可能纳入镜头。
    水泥道拨开竹林，汽车在绿色中穿行而过，停在一栋小洋楼前。
    祖荷正准备推门下车，喻池让她等下，解开安全带，从后座捞过背包，取出那瓶一个学期还没用完的花露水。
    “新鲜血液招蚊子，先喷一下。”
    喻池本意递给她，祖荷却把胳膊一伸，像在学校做了无数次那样：“谢谢。”
    他轻轻一笑，没说什么给她胳膊喷上，双腿隔着换挡杆，实在不方便了。
    “剩下你自己喷。”
    祖荷像刚才那样肘搭窗沿支脑袋，挺女王地瞪着他。
    “你手短吗？”
    “……”
    喻池只能探过身给她喷，刚才左手拿喷瓶，一时没换过来，姿势恍如扶着靠背上准备亲她。
    祖荷坐直身，离他更近了。
    “脖子后面。”
    祖荷扭腰把后脑勺给他，一点没有撩起辫子的自觉，他只能抬起小辫子，往后颈衣领上轻轻喷一下。松手前，他不禁捻了捻发梢，假发发质柔软墨黑，也不知道她本身的会是怎样。
    祖荷旅游时曾到过乡下，喻池姥姥家跟她想象中的差不多，家装明快简洁，日常用品收拾得井井有条。
    喻池小姨和姥姥一直生活在村上，供喻莉华读完大学，喻莉华工作后还给她们一栋遮风挡雨的三层小楼。
    姥姥以前虽然是小学老师，那会普通话没普及，只会听不会说，仍是一嘴飞快的方言，加上年迈耳背，说话特别大声，像吵架。
    喻池反过来，是个方言半吊子，只会听不会说，有时听还听岔了，得小姨居中翻译。
    于是祖孙俩一人方言一人普通话，叽里呱啦说了一阵，祖荷仅能从喻池这边听出个大概，某些关键处他故意含糊，她就一脸懵然了。
    “姥姥说什么？”
    她看他耳朵又红了，肯定是打趣他的好话，迫不及待想知道。
    “……说你标致。”
    祖荷嘿嘿两声：“姥姥夸的