原玲玲一直记得，自己当初离开家的情景。
    那一年，自己十五岁，妹妹才十二岁，一直抚养她们的爷爷，因病去世了。两个孩子，无依无靠。原玲玲那会读高中。她成绩不好，决定跟爸妈出去打工。她心想，自己笨，反正呆在学校里也是浪费钱，爸妈也供不起两个大学生，不如自己去打工，给爸妈减轻点负担，让妹妹以后可以读大学。
    这是一个原因。
    另一个原因，她实在是太想妈妈了。
    爸爸妈妈在外打工，将她和妹妹丢在家。她每天都在想妈妈，想跟爸爸妈妈在一起。她想，只要以后能跟爸爸妈妈在一起，她干什么都行。她知道打工会很辛苦，但她不在意。她觉得，只要跟妈妈在一起，她什么苦都能吃。走的那天，妹妹送他们到镇上的汽车站。原玲玲跟爸爸妈妈站在一起，背着一个红色的书包。她心里好高兴啊，觉得自己的梦想终于实现了。她再也不会跟妈妈分开了。妹妹一个人站在对面，一声不吭。
    妈妈对妹妹说：“你以后在家好好念书，知不知道？”
    妹妹不说话。
    “没钱了，就打电话。知不知道？”
    妹妹还是不说话。
    反正，妈妈叮嘱了很多，妹妹就是一句话不说。她从小就爱读书，但小时候，性格还是很活泼的，话又多又骄傲，总是得意洋洋，觉得自己很聪明，懂的很多，到处炫耀。原玲玲小时候可讨厌她了，觉得她特别欠揍，特招人烦。稍微长大一点，两姐妹在一起，常常哭，她哭，妹妹也要哭。
    “妈妈什么时候回来啊。”
    “妈妈到底什么时候才能回来啊。”
    妹妹年纪小，哭起来更烦。她们几乎每天都在想妈妈。妹妹那时候还很爱表达，总爱说想妈妈。但后来她们就不再说了，因为知道说了也没有用。原玲玲开始盼着早日辍学，出去跟爸妈一起打工。但妹妹就没有这么好福气了，谁让她成绩好，读书就是她的命，她注定了要承担考大学的重任。
    原玲玲十五岁走了，妹妹一个人在留了下来。
    原玲玲永远记得，那天妹妹的表情。以前爸妈离开，她回回都是要掉眼泪的，但是那次她没掉眼泪，只是
    冷漠生疏。她知道，妹妹是很想跟他们一块儿走的。
    从那一天起，妹妹就不再肯跟家里人说话了。爸妈不论问她什么，她都永远是没有表情，冷冷淡淡地回答一句，嗯，哦。妹妹小时候，非常勤快，在家里照顾爷爷，煮饭洗碗，洗衣服扫地，捡柴打猪草，什么活她都做。现在二十岁了，大学毕业，回到家里，却什么也不做。好像是家里请来的客人，绝对不会煮一顿饭，不会主动洗一次碗。成天不是对着手机就是对着电脑，谁的话也不听。
    原玲玲却习惯纵着她。她觉得妹妹可怜，一个人，这么多年。她始终记得，当初爷爷死的时候，只有妹妹一个人在身边。十二岁的妹妹，一个人给爷爷养的老、送的终。
    生活的苦，原玲玲是成年了才慢慢体会到。
    她从十六岁，就一直在电子厂里上班。每天十二个小时，一刻不停地站在那里，做着一个极其简单的工作。把一个小零件，摆在台子上。就是这么弱智，傻子都会干。但是不能停歇，你必须像个机器人一样，一刻不停地持续这个动作。干活的时候手机关机，不可以接打电话。
    然而即便是这样，一个月也只有三千多块钱。
    钱太少了。
    为了多赚点钱，只能不停地加班，上夜班。每天半夜站在流水线上干活，回了家，煮饭洗衣做家务，忙忙碌碌。
    她突然意识到自己的人生杳无希望了。
    十九岁那年，她在一个电子厂的流水线工作。
    那个工位旁边，有个电脑。
    那个电脑是跟她没关系的，只是放在旁边，给机器的运营状态做显示用的。她那时候，特别羡慕那些办公室里的白领，每天对着电脑，啪啪打字，都不用看键盘。她不懂。她不懂电脑上的字是怎么打出来的。
    她常常在空闲的时候，就坐在那个电脑前，学人家把双手放在键盘上打字。
    但她还是不知道要怎么做，才能让这些字母，显示在屏幕上。她便只能盯着那个键盘，努力想把键盘上的按键，还有字母顺序背下来。
    她每天记，每天记，后来真的把键盘背了下来。
    但她还是不会打字。
    她拿张纸，把那个键盘在纸上画出来，然后无聊时，就用手在那个纸上敲敲打打，假装自己在打字。
    十九岁，她遇到了一个男人，谈了恋爱。
    男人叫季昌明，是个大胖子，小学文凭。
    她十六岁的时候，谈过一个男孩子。发廊里剪