的一切，都很脏。家里到处都是乱糟糟的，没人收拾。饭菜剩了很多天也不肯倒掉，仍摆在桌子上。垃圾桶的垃圾，堆的满了出来。厨房的水槽里永远装着洗碗后剩的残渣，墙面上结满了油垢。他爸，他妈，还有他哥哥，在这乱糟糟的屋子里，住的心安理得，没有感觉出一点不适。
    但许研敏好像，从小就有点洁癖。他自己的东西，从来都是弄的整整齐齐，干干净净的。床上不能有一点灰，屋子每天要拖好几次，洗脸的毛巾要每天用肥皂洗。慢慢的日子久了，他感觉自己在这个家里，成了一座“孤岛”。这个家，除了许研敏房间以外的地方，肉眼可见，到处都是乱糟糟的，脏兮兮的。他感觉自己被一片脏兮兮的蜘蛛网给包围了。他从七八岁开始，就不停地打扫，一放学回家，就是打扫。擦桌子，扫地，收拾厨房、卫生间，然而一个人打扫，另外三个人在乱丢乱扔，很快他的辛劳就被新的一轮脏污给淹没了。他爸妈总是喜欢收拾一些没用的东西，用旧了的牙刷，穿烂了的鞋子，明明都已经不能再用了，就是舍不得丢，非要留着，总觉得哪一天这些破烂还能派上用场。许研觉得烦死了，趁他爸妈不在，拿出去丢了，他爸又赶紧去捡回来。后来搬了新家，两层楼，房子大了，更加方便收拾这些破烂了。许研敏在这个家呆的真是一天都没舒坦过。
    许研敏是个普通小城市家的孩子，小的时候，家境还不错。他爸爸在厂里上班，妈妈是个裁缝，会一门好手艺。在九十年代这门手艺，是很吃香的，所以许研敏小时候，日子过得还不错。虽然比不上别的人家里有钱，但也没有怎么吃过苦。他一直以为自己家里不算穷的，但后来他长大了，发现，归根到底，还是穷。因为穷，所以剩饭剩菜舍不得倒，破烂衣服鞋子，破烂家具舍不得扔。因为穷所以老想省钱，老想贪便宜，总是买回来一些鸡肋没用的东西——但其实又没有穷到那个地步，只是性格习惯使然。这是怎么都改不掉的。许研敏每天都在拼命地打扫卫生，他感觉自己像个保姆钟点工一样，关键是家里其他人，一个比一个懒，根本就不当回事。看了就让人生气。
    高中的时候，许研敏实在是受不了这个家了。所以他高考愣是不肯在本地，特意选了个外省的学校，想着离家远一点，能呼吸点新鲜空气。离家远了，他是舒坦了，但偶尔又想回家，一回家，看到脏兮兮乱糟糟，他又想走了，回回都是这种循环。
    这次回家，照旧是这样。进了门高兴了没两分钟，看到那乱糟糟的客厅和厨房，他又感觉胸口闷闷的，有点透不上气。妈妈告诉他，楼下的浴室里，新装了个热水器。买的亲戚家的，便宜，结果没装好，不好用。许研敏便去浴室捣鼓，钻研了一晚上也没放出来热水。这玩意根本就装的不对，线路走的乱七八糟，现在想改又改不了。许研敏只得叹口气，一千多块的玩意儿，打了水漂了。
    家里这样的东西数不胜数。之前厕所安抽水马桶，排水没做好，他爸舍不得花钱，自己施工，搞得是一团糟。最后钱花了，马桶用不了，一上厕所，就往上返臭气，只能放在那当个摆设。
    饭桌上，爸妈问起工作的事。听说他签在了哈尔滨，爸妈都诧异：“怎么去那么老远的地方？”
    爸妈希望他回老家来，考个公务员，或者事业单位，就在这边城市找个工作，许研敏却不情愿。他实在是觉得这个家太脏太乱了，完全没有办法忍受和家人一起住，而且，公务员的工资太低，他有点不甘心。
    爸妈只是劝，但也不能替他拿主意。
    许研敏在家呆了两个月。这两个月的假期，呆的他有点崩溃。除了偶尔和初中高中的同学聚一聚，其余的时间就是在家打扫卫生。每天不是在洗，就是在拖，这家里边边角角，没一处顺眼的，怎么看怎么难受。
    42.  方向   他时常会想他。
    两个月后, 许研敏到哈尔滨的单位就职。
    第一次出野外，就是去大兴安岭。
    大兴安岭辽阔的原始森林，蓝色的天空, 还有山间宁静的湖泊。冬天里，穿着厚厚的棉服, 踩着厚厚的积雪，翻山越岭。有时候，一天要翻好几个山头。手机没有信号, 随身带着指南针，GPS导航, 去荒无人烟的地方做定位，测绘数据。他对这样的生活，感到很新鲜。好像每天都在旅行一般, 一点也不觉得危险。那些人迹罕至的原始森林，连路都没有，他就敢往里钻。
    但很快, 他就感到难受了。天气太冷了。冬天的大兴安岭，温度零下十几度, 野外的条件太艰苦。每天上山，回到临时住所, 还要在电脑上绘图, 整理内业, 常常一忙就到晚上十一二点, 但是薪水却相当微薄。国企事业单位所共有的一些风气，单位里一大半是闲人，从来不干活，做事的永远是新进的年轻人。但年轻人的收入是最低的, 做最多的事，拿最