想见你呢？”
    “你见我做什么？”
    她问道：“见我，然后去酒店开房间吗？”
    她平静地说：“你以后有你的生活，还会再谈恋爱。咱们再见面，对你对我，都不好。”
    许研敏说：“我只是想，偶尔还可以说说话。”
    “有什么好说的呢。难不成等你结婚的时候，给我发请柬吗？还是你想让我结婚的时候给你发请柬？”
    许研敏说：“你是不是心里在恨我。”
    “我没有恨你。”
    许研敏说：“我觉得挺对不起你的。”
    “为什么？”
    “我也不知道。”他说不清楚自己的感觉，只觉得十分迷茫。
    “你不用觉得对不起我。”
    她对许研敏说：“跟你分手，对我来说，是一种解脱。”
    她说：“我以前有骗过你。”
    他说：“骗我什么啊。”
    她说：“其实你不是我第一个喜欢的男孩子，也不是我第一个上床的人。”
    许研敏听到这句话，依然很平静。
    大概她这样的性情，嘴里说出什么话，他都觉得不奇怪。
    “为什么要骗我啊？”
    她说：“因为我也不知道那算不算恋爱。”
    她讲起那些事。她本来以为这件事，很好讲，但其实并不好讲。她有点磕磕巴巴，讲到很多地方，都会卡顿，然后下意识地略过一些东西。往事一回味，就能发现许多难堪，是不能诉说的，说出来，只显得自己愚蠢和木讷。因为不停地省略，不停地带过，好多东西，不能描述，所以显得语言很支离破碎。这让她想起了挪威的森林里，渡边所描述的直子，讲话也是这样支离破碎。她最后无奈地放弃了。
    许研敏没太听懂她要表达的东西。
    “你是因为心里还惦记着以前喜欢的人，所以才总是对我爱理不理吗？”
    她摇摇头：“不是。那都是很多年前的事了，早都忘了。”
    早都忘了，为什么这会又要提起呢？可能是这两件事，对她的影响太深。周怡，还有那个陌生男孩，一个从精神上，一个从□□上，摧毁了她对爱情的全部想象和渴望。她是在那个时候被杀死的，所以对自己死时的事情，记忆的格外清楚。
    许研敏说：“我记得我们刚谈恋爱那时候，你老是忽冷忽热，不跟我说话。我那时候，总觉得你是不是喜欢上了别人。我还偷偷地查了你的电话记录，可是你从来都不跟任何人打电话，每个月仅有的几通电话还是我给你打的。我想，可能你就是这样的人吧，后来也就懒得猜疑了。每次你有什么事情，都不肯说，我也不敢问你。我自己性格也有点害羞。”
    她问他：“你是不是觉得我很糟糕？”
    他摇摇头：“你很好。”
    她不吵不闹，不娇纵，对他总是千依百顺。别的女孩谈恋爱，问男朋友要礼物，要钱，和别人的男朋友攀比。她什么都不问他要，连他帮她买一张车票，她都要把钱给他。两百多一张票，她转给他三百块钱，回回如此，绝不肯占他一丁点便宜。她是干净的人，诚实善良，不会撒谎，单纯的没有任何心眼，不物质不虚荣，也不会生气，不会跟人吵架。像个需要人保护的小孩儿。他有时候很羡慕别的男孩，可以给女朋友买几千块的香水，几千块的包包，他觉得自己不够好，给不了她那些。他总是想，对她好一点，再好一点，可是他没能够做到。
    “时候不早了，你进站吧。”
    她站起来，催促他：“一会错过车了。”
    他点点头：“不用送我了，你回去吧。”
    她想送他进站，他不肯，执意要看着她走。他不想让她看到自己的背影。
    她便转身离去了。
    许研敏独自一人，踏上回家的火车。
    这是他最后一次离开这个城市了。大学四年，无数次坐火车，来了回，回了来，这回是真正离开。他的心却好像被这个城市掏空了。
    这段关系，自始至终，都让他感到迷茫。他需要离开，需要一点时间慢慢去想，慢慢去思考。
    他不知道自己要的是什么。一个男人，二十三岁，需要独立了。
    他要回家了。
    出来读书，时间久了，他很想家。
    家这个东西，常常让许研敏感到矛盾、困惑。他在外的时候，总想回家，可是一回到家，又总觉得，处处都是烦恼。爸爸，妈妈，哥哥，见到亲人的感觉固然好，但很快这个家又让他感到头痛不堪。
    许研敏在很小的时候，就常处在一种“不洁”的烦躁当中。他总觉得周围