跑过来抢夺他的手机。

    游寅站起身，躲开了她。

    “你不要……”母亲哽咽：“不要……求求你了……”

    她泪水汹涌，一天里，她失去的太多了。

    电话已经接通，游寅平静陈述：“你好，我想自首，我刚刚杀死了我父亲。”

    他平静得不像个十五岁的少年，眼底如枯水死寂。

    眼睁睁看着他报完地址，挂断童话，母亲泪眼婆娑地滑坐到地上，好似灵魂抽干，四周只剩一片灰暗的虚无。

    不多久，警车鸣笛响彻小巷。

    游寅看了失魂落魄的母亲一眼，在她面前屈膝跪下，用力俯首一磕。

    “妈妈，对不起。”他在心里说。

    身后脚步纷沓而至，游寅终于像是回过了神。

    他下唇颤栗，揉了揉通红的眼眶，原来，他也好怕啊，他不知道将面对什么，他恐惧即使摆脱现在，也不能拥有未来，这是何等悲哀。

    身穿制服的两个男人把他恶狠狠地从地面架起，他垂首往外走，在邻里成片的嘘声惋叹中，少年被押进了红灯闪烁的警车。

    悲剧的结尾，是游寅看向窗外的最后一眼，夜幕里扶门而立的母亲，哭得容颜不清。

    他回过头，心如刀绞。

    ——

    结合家庭实际情况，法院给出的最终判决是有期徒刑三年。

    十八岁，游寅走出了少年看守所的门，世界像个面目全非的陌生人。

    也许对世界而言，他也如此。

    母亲过来接他，他的个头已经窜得非常高了，整个人苍白瘦削，神色漠然，像一尊将要风化的塑像。

    母亲仍喜欢哭，红着眼想要替他接过行李。

    游寅避开了她的手，说：“不用。”

    母亲讪讪收回，轻声说：“长大了呢。”

    打车回家路上，司机打量几眼后排的这对母子，笑问：“送孩子上大学呐？”

    游寅如中弹般浑身一僵。

    母亲只能尴尬而客套地弯弯嘴角，最终什么都没说。

    九月，开学季，谁都知道。

    而游寅只能坐在家里，无所事事地看着窗外，川流不息的车马人群。

    混沌度日之际，母亲向他介绍了一个完全不认识的老男人，他干瘦却爱笑，架着副圆片眼睛，看起来像只温顺的老山羊，和曾经面目凌厉的爸爸迥异。

    游寅叫他“齐叔”。

    男人说：“你可以叫我老齐。”

    老齐是个鳏夫，也是个退休小学教师，或许是职业病的原因，他对他的心理状况格外关注，曾多次问他要不要重返校园。

    游寅摇摇头，他不想，也不敢回去了。

    和母亲订婚的前一晚，老齐来他房里问：“以后有什么打算呢？”

    游寅未答，只问：“你会照顾好妈妈吗？”

    老齐回：“我争取。”

    游寅说：“我可以走吗？”

    老齐问：“你要去哪？”

    游寅：“不知道，我想去很远的地方，想告别这一切，有曾经的我的味道和痕迹的地方。”

    随处可见的古怪眼神，和熟悉的一草一木，总会提醒他记起，他曾是一条六亲不认的暴躁疯狗。

    老齐问：“你在厌弃自己的过去吗？”

    游寅：“嗯。”

    老齐说：“要去多远的地方？”

    游寅回：“我想赚足够的钱，想出国，去到没人认识我的地方。”

    老齐微笑：“好，你成年了，你可以选择自己想走的路。”

    “你要替我和陈女士告别。”游寅抽了下鼻子。他换了称呼，他心痛地想要割断和舍弃一切。

    “好，”男人答应了他，并纠正道：“我会替你和你母亲告别。”

    当晚，游寅便动身离家。夜风清凉，他从裤兜里摸到了一张字条，大概是老齐偷塞进来的，借着路灯，他读得满脸是泪：

    “昨日种种，皆成今我，”

    “切莫思量，更莫哀，”

    “从今往后，怎么收获，怎么栽。”

    ——

    涂杉看着那张字条，字体苍劲有力，完全不像游寅口中的形容的“老齐”那般瘦弱年衰。

    她把纸条叠回之前的整齐两道，交回游寅手里：“所以你才打那么多份工吗？”

    游寅点了点头。

    她抬头看他，而他逆光而立。

    在她面前，他只是他，全部的游寅，完整的游寅，有过仇恨悲伤的血迹渗透其间，也有温暖光线和甜美莺语落在他肩头，他在烈火里煎熬淬炼，也披盖过白雪和绿叶。

    坐在鬼哥哥的投影里，涂杉竟感受到了一种从所未有的安心。

    对视良久，她问：“三年了，距离你实现梦想还有多远呢。”

    游寅摇头：“不知道。”

    涂杉皱眉：“你都没计划的吗？”

    游寅微