忆也开始愚弄起自己，让鬼魂从阴影中跳了出来，让教区里的陌生人脸上浮现出与那些死去情人极为相似的面容。

    因为就在那年轻人转身的一瞬间，马钱特觉得盖里就站在自己面前。那转头的一刻，深色的眼睛嵌在白皙的面孔上。在这座光线暗淡下来的圣殿里，记忆的角落响起了一个声音。

    “您有什么事吗？”马钱特问，语气有点不稳定。

    “我听说过你，而且我很好奇。”他的声音比盖里要沙哑，高高扬起的下巴也让他显得像在挑事似的。他步入光亮处，马钱特得以清楚地看到，这其实是另外一个人。当然不可能是盖里了。

    “我们热烈欢迎所有造访者，”他整理好情绪说着，并伸出了手，“我是亚当·马钱特神父。”

    “西恩，”男人说着，然后将那手指修长且布满老茧的手握住马钱特的，“这就是你的教堂咯？”

    “不是我的，这是‘基督社区⑥’的产业。我只是个牧师。”

    &y of Christ，属于新教保守教派。

    “哈。”西恩端详着马钱特的脸，“你是个教士？”

    马钱特穷尽一生去甄别那些寻找答案的人，行走于他们之中。这么多年过去，他自己已经找到了答案，并且已然熟悉那些不甚信服的好奇表情，那些探寻的目光。

    “我们是美国长老会礼拜堂的正统派基督教会，”他说，“不过只有那些写支票捐钱的人才关心名号这种事。”他轻声笑起来。

    “啊，明白了。意思就是你其实不是教士⑦，之类的。”西恩转向会客桌，用那灵活修长的手指翻阅起一本小册子。

    ⑦原文写作priest，指的是天主教神父，天主教神父不能结婚。这里的马钱特神父是新教牧师。

    “不。我有妻儿，我们教堂是非常笃信传统家庭观的。”

    “真的？”西恩似乎在扫视挂在墙上的公告板，马钱特追随着他的目光。

    “我们的男士小组今晚有聚会，”他说，“如果你想了解我们，今晚可以过来。”

    “可以？我可能会去吧。”西恩抬起胳膊轻轻抓了抓他的手腕。马钱特注意到这个男人有很多紧张的下意识动作。现在他看得更真切了，对方那些与盖里惊人的相似处似乎都不见了，只是个有着高个头、红头发和蓝眼睛的大活人而已。

    “聚会在六点半开始，想来的话随时欢迎。你不介意的话，现在我得关门了。”

    对方再次投来审视的目光。“当然。”

    * * *

    西恩获悉马钱特在聚会前还有工作和家事要处理，所以他们握了握手就互相道别了。然后西恩开车进城四处瞎晃了晃，等聚会开始的时候再准时回来。这会儿马钱特还没现身，所以西恩向已经开始扎堆的教区住民做了自我介绍。这次组里的讨论围绕着他们所谓的“基督徒模范丈夫”展开。

    在教堂地下室里，西恩坐在一把折叠椅上，与其他人坐的椅子围成一圈。他双手紧扣放在双膝之间，听着他们讨论。

    “那马钱特神父是个什么样的人？”过了一会，他开口问道。

    坐在他旁边的男人是个金发胖子，因为个子矮，所以整个人看起来酷似一个粉嘟嘟的大皮球，“他是位了不起的领导者。”

    “他是那种践行布道所言的人，”另一个男人说，他又笑了起来，“不小心用了双关语。”

    “他说他结婚了？”

    “是的。你结婚了吗？你贵姓……”

    “西恩，”西恩说，“不，我没有结。”

    另一个男人自告奋勇地说：“如果你在物色女孩子，那‘圣道教堂’是个很好的地方。”

    “我还没有这个想法，”西恩说。

    “是的，我懂你的意思，”他旁边一个面相更老的男人说。他用的“希腊配方”牌的染发剂不仅染黑了他的头发，也染在满是痘印的皮肤上。“女权主义让女人变了味儿。但这里的女孩子不一样。”

    “我们教会里的女孩子依旧固守男尊女卑的传统家庭观念，”一个男人点头道。他动手指点，手上的金戒指闪闪发亮。“如果有必要的话，还包括体罚。”

    “只要是在合理范围内，”坐在西恩另一边的男人轻声说道。他微笑着侧目看西恩时，长长的淡棕色头发落下来遮住了眼睛，“爱的惩罚是一种责任，而不是特权。”

    “鲍比正值新婚燕尔之际。”另一个男人说，他们揶揄起鲍比来，后者红着脸别过头去看门。

    “他说的是没错，”亚当·马钱特说，他出现在门口正要进入房间，“打老婆屁股是有其存在理由的。”

    “打、打屁股？”西恩说。

    “你在网上可以找到相关的信息，关于基督教家庭戒律，”马钱特一边说，一边把一小摞文件夹、书本子还有信件放在他座位旁边的地上，“这是一条再简单不过的常识。如果男人在女人面前示弱或者任由女人随意欺负他，那么女人就不会尊重自己的丈夫了，就像女权主义者唆使的那样。这种不尊重会导致婚姻破裂。打老婆比起离婚或长期争吵可是合宜多了。”

    “外人不懂的。”那个皮肤不好的男人说。

    “是的，”马钱特说，“上周汤姆摊上的事儿就是最好的例子。”

    男人们的谈话开始围绕着汤姆展开，在西恩看来，这个汤姆的行为足可以因虐待妻子而被警方逮捕了。

    “萨莉的朋友，住在他们隔壁的那女人举报的，”一个男人说，“现在警察都是些持无神论的政治掮客和知识分子。他们不懂《圣经》里男尊女卑的律令。”

    “噢。”西恩说。

    之后他们又简短地讨论了一下打老婆的屁股打到她嗷嗷叫的必要性，说到这个的时候，西恩注意到小组里面的一些成员在有意避开彼此的视线。

    * * *

    “过来隔壁，我给你些小册子带回家看。”会后，马钱特说。

    他向西恩介绍了一个长的像老鼠一样的女人和两个长相磕碜的孩子，之后就进屋找小册子去了。

    “天气真好。”西恩紧张地对女人说。她低头看着地板，只用一手的指尖托着自己的胳膊肘，西恩注意到她有一条胳膊上从上到下遍布发青的伤痕。

    “这儿呢。”马钱特说着从另一个房间里走出来。

    “我们每周日上午九点半及十一点举行礼拜，”亚当·马钱特将西恩送到他