的盖里。”

    “威廉姆斯先生，我们正在尽全力进行调查，如果我们知道些什么会第一时间给你打电话的。”罗杰下了逐客令后又将注意力转回电脑上。

    “是这样，”西恩说，“二十五年前，他们也是这么跟我父母讲的。我不知道该怎么说，但总觉得对家属来说少点儿紧迫感。”

    罗杰想要寻求援助，但看来玛丽安已经去了洗手间，通常没半个小时肯定回不来。

    西恩咬着他的拇指，目光在警局内来回扫动，那些神烦的手指在罗杰的办公桌上胡乱不停地敲。

    “够了。”罗杰忽然喝道。

    西恩一愣。“什么？”

    罗杰告诫自己要保持耐心，他深深地吸了一口气，然后慢慢吐出。“总是咬你那该死的手指，既不卫生也让人看着难受。”

    西恩放下手，看着它，好像从没注意过一样。“对不起。”他说，听起来有点生气。他将放在腿上的手指攥起来说道：“我想你没什么不良习惯吧？”

    罗杰抬了抬眉毛，继续打字，没有回答他。

    西恩张嘴小声笑了。“当然没有。你多半是那种高度自律，吃得健康，噢对，还要健身的人。这样的身材不可能是轻易得来的。你可能上床时间都是固定的，按时起床，不会喝得烂醉，也不嗑药。”

    “这世上没有什么能轻易得到，威廉姆斯先生，如你所言，”罗杰说，“不过谁都没有任何理由对自己身体的失去把控力。”

    西恩对他眨了眨眼睛，然后那对黑眉毛在鼻子上方拧到了一起，眼神也更深邃了。“对不起，我做不到你那种程度。”西恩说。他将拇指往嘴边送，好像马上又要啃上了一般，但忽然意识到了什么，又放回到了腿上，满脸不情愿。

    “威廉姆斯先生，”罗杰尽自己最大的耐心说，“你现在回家就是对我们调查的最大帮助了。如果你想起来什么可能会对我们有用的信息，请随时电话联系。”

    西恩懊恼地看着他，“你根本什么也不会做。”

    出于某些原因，这番话真的刺激到了罗杰，对于满怀悲伤的家属的类似控诉，他本来早就习惯了。

    “我在做我能做的一切。”

    “放屁。”

    “管好你的嘴！”罗杰发火道。

    西恩再次眨了眨眼。“你刚才对我说什么？”

    罗杰猛地扯出一张IS54表格拍在桌子上，捏着表格的手不易察觉地颤抖着。他被自己的反应吓到了。

    “好吧，好吧。”奇迹发生了，西恩起身拿上之前穿的外套。“反正我也要去酒吧了。”他穿上外套后转身走了。而罗杰刚刚放松了紧绷的身体，回到显示器前，西恩就折回来对他说——

    “我想什么时候说脏话就说，完美先生。”

    “有我在你就别想。”罗杰反驳道，然后他猛地闭上了嘴。

    西恩在去留之间徘徊了一阵，最终还是选择气哼哼地离开了。罗杰垂下手目送他。

    他到底怎么了？

    * * *

    下班时候，罗杰还没有接到押运车公司那位线人的回复，但他还是决定亲自去一趟基督教青年会，确认那个储物柜的钥匙对不对。

    “有什么蹊跷么？”玛丽安说，打量着那些老旧的设施，现在他们正等着接待员帮他们核对那把钥匙。

    罗杰环视四周，总觉得有一堆鬼魅般的目光落在他身上。他几乎能听到那些光脚踩在瓷砖上的声音，以及男人们粗哑的欢笑。“什么有什么蹊跷的？”

    “就是那钥匙还能用，柜子也不是空空如也，而且里面的东西更不是烂成一摊的……”

    “照我看，蹊跷的可能性不大。”罗杰回答。然而接待员回来时，手里真的还拿着一个手工印制的泛黄卡片，上面印着一个储物柜的号码。“我们开始么？”

    以防万一，他们还是拿上了证物袋和取证手套，罗杰站着等玛丽安给储物柜拍照片。

    “哇哦。”

    “他怎么也得有地方存这些吧。”隔着证物袋，罗杰从那些腐烂的布料下面拎出一件褪色的玫瑰色套装，把它仔细放入袋子里。柜子里还有一些裙子和两双高跟鞋。

    一个圆形的银色大化妆包也被丢进证物口袋。他们在角落里发现了一本通讯录，罗杰小心地拿起来时，本子差点散架。

    “可怜的孩子。”玛丽安忽然冒出这么一句，罗杰惊讶地看着她，玛丽安一般不会这么多愁善感。上下看了看基督教青年会昏黄的走廊，她说：“知道吗，你读过金斯伯格④后，就会心想，‘伙计，还用你说’。但是眼下这个，真是……”

    ④即艾伦·金斯伯格，美国诗人，“垮掉一代”代表人物，其作品中关于同性恋部分往往传递出在当时压抑社会氛围下的悲苦。

    “屈辱又残酷？”罗杰小心地关上储物柜的门。

    玛丽安看了他一眼。“抱歉，科尔索。我不是那个意思……”

    “没必要道歉，”罗杰说，“我的感受和你一模一样。”

    第四章

    罗杰当晚又梦见了帕特里克。那种感觉就像泡热水澡一般让人欲罢不能。皮特的声音在他耳边环绕，虽然听不清说的什么，但那双眼睛却如此生动地闪耀着。他们站在巴哈马温暖的水中，透过清澈的海水，罗杰能看到自己双脚踩在白沙上。帕特里克的脚要比罗杰的小一些，指甲盖粉嫩嫩的。

    他们在梦中相互追逐。帕特里克的白色棉衬衫在领口处敞开。当他转身从罗杰身边跑开时，脖子上那条挂着安可架①吊坠的皮颈绳随着他的动作摆动，他随时都戴着它。

    ①古埃及法器，象征生命的符号。

    帕特里克跑起来。不知为什么，他的衬衫被罗杰扯得七零八落。波涛的巨响淹没了帕特里克的一切话语，罗杰看到他的嘴唇在动，然而……“你说什么？”他喊道，结果，皮特的脸上闪现出挫败的神情，接着他便满面厌恶地别开了头。

    “不。” 一瞬间，四周只剩下大海，涛声震耳欲聋。脚下的白沙变成了黑色的泥沼，汹涌的海浪也变成了墨蓝色，他站在加州圣塔莫妮卡码头的海岸上，而帕特里克早已无影无踪。

    罗杰被尿憋醒。

    他站在黑咕隆咚的浴室里，马桶后面的镜子影影绰绰地映出他的身形：黑发的大块头男人。他知道自己有着一双令人畏惧的眼睛，粗壮的手臂和肩膀，农夫般的体格，这些特征在健身和挥鞭的双重作用下变得愈加