为他们的想像是残缺不全的，所以他们常常犯错误。

    这就是他们悲剧的源泉。

    我想，同时这也是他们力量的源泉。你的人民和我的人民，都为了自己进化的缘故而不惜与具有天壤之别的人结为配偶。我们的配偶总是在智力上比我们低下得不可救药。而人类却与挑战他们权威的人结成配偶。他们同配偶发生冲突，并不是因为他们之间的交流比我们差劲，而是因为他们居然还要交流。

    华伦蒂?维京仔细阅读她写的文章，这儿改一下，那儿改一下。完稿后，词句悬浮在计算机上空。她很高兴自己写了一篇妙文，文中对星际议会内阁主席里马斯?奥加曼的人格进行了妙趣横生、冷嘲热讽的剖析。

    “我们完成对‘人类星球’主人的进攻了吗？”

    华伦蒂没有向丈夫转过身去；只听他的声音，就清楚他脸上的表情，因此她对他莞尔一笑，而不必转过身去。他们夫妻俩结婚二十五年了，就是闭着眼睛也能看见彼此的音容笑貌。 “我们让里马斯?奥加曼丢丑了。”雅各特往她那小小的办公室挤进头来，脸与她的脸贴得很近，连他读文章第一段时轻微的呼吸声她都听得见。他不再年轻了，由于用力将身体探进她的办公室，双手使劲支撑在门框上，结果直喘粗气，她听起来很不舒服。

    随即，他开口说话了，但脸与她的脸贴得很近，她能感觉到他的嘴唇摩擦她的面颊，每说一个词嘴唇都擦得她痒酥酥的： “从现在起，甚至连那个可怜的杂种的母亲看见他，都要背着手嘲笑了。”

    “文章要写得俏皮还真不容易，”华伦蒂说， “我发现自己不自觉地一再谴责他。”

    “俏皮好些。”

    “哦，我知道。如果我流露出自己的满腔怒火，如果我谴责他的种种罪行，反倒会使他显得更加强大，更加可怕， ‘法制集团’反倒会更加热爱他，而每一个星球的懦夫反倒会对他更加低头跪拜。”

    “如果他们跪拜得更低的话，就得买更薄的地毯。”雅各特说。

    她笑了起来，但这也是因为他的嘴唇在她的面颊上擦痒，受不了了。他只是略微挑逗她一下，激起她的欲望，但这欲望在旅途上是无法满足的。他们全家人都在星际飞船上，因此飞船显得太狭小，没有任何真正意义上的私人空间。 “雅各特，我们快到终点了。我们一生中每年都要外出航行一次，每次旅途我们都比这次忍受得久些。”

    我们可以在门上挂一个‘请勿入内’的牌子。”

    “那还不如挂一个‘裸体老夫妻正在里面重温旧情’的牌子。”

    “我还没有老呢。”

    “你已经六十多岁了。”

    “如果一个老兵仍然能够站起来，行军礼，那我就会让他参加阅兵式。”

    “在旅途结束之前不会举行阅兵式的。再过几个星期旅途就结束了。我们只需要完成与安德的继子的会合，然后就重新踏上飞往卢西塔尼亚星的旅程。”

    雅各特从她身边移开，抽身退出门口，到走道上挺直身体――飞船上仅有几个地方能够让他真正站直，此处就是其中之一。不过，他一边伸腰，一边呻吟着。

    “你吱嘎吱嘎的，就好像一扇生了锈的旧门。”华伦蒂说。

    “你从写字台跟前站起来的时候，我听见你发出同样的声音。我并不是家里惟一的一个年迈体弱、老态龙钟、可怜巴巴的大笨蛋。”

    “走开吧，让我把这篇文章发出去。”

    “我习惯了在旅途上工作。”雅各特说， “在这儿一切工作都由计算机完成，而且飞船在宇宙里航行，绝不会像轮船在大海里一样摇摆，或者倾斜。”

    “去找一本书读吧。”

    “我担心你，只工作不休息，会变成一个坏脾气的老巫婆。”

    “我们在这儿交谈一分钟，相当于真实时间的八个半小时。”

    我们在这艘飞船上的时间和他们那儿的时间一样真实。”雅各特说， “有时候，我真希望安德的朋友们没有找到办法让我们的飞船与地面保持联络。”

    “这需要耗费大量的计算器工作时间。”华伦蒂说， “先前，只有军方才有能力同以接近光速飞驰的飞船保持通讯联络。而现在安德的朋友们做到了，因此我们能与地面保持联络，我欠他们一份情。”

    “你做这些不是因为欠谁的情。”

    这话倒是真的。“如果我每小时写一篇文章的话，这就意味着，对于人类来说，德摩斯梯尼每隔三周才发表一次。”“你不可能每小时写一篇文章。你还得吃饭，睡觉。”

    “还有你说话时，我也得花时间听。走开吧，雅各特。”

    “要是早知道拯救一颗星球免遭毁灭意味着我要回到处男状态，那我是绝不会同意的。”

    他是半开玩笑半认真。离开特隆海姆星对她的全家来说，都是一个艰难的选择――甚至对她本人也是如此，尽管她知道自己将要和安德重逢。现在，孩子们都长大成人了，或者快要成人了；他们把这次旅途看作一次伟大的冒险。他们对未来的憧憬并不拴在某一个特定的地方。他们谁也没有继承父业，成为水手；他们都要像母亲一样，成为学者或者科学家，过着或者公开授道解惑、或者独处幽室沉思的生活。他们可以在任何星球上的任何地方过着自己的生活，基本不变。雅各特为孩子们感到骄傲，但同时又感到失望，因为家族的香火在特隆海姆星海上延续了七代人之久，眼看就要在他那里熄灭。现在，为了妻子的缘故，他自己又放弃了大海。本来，妻子感到最难办的莫过于要求雅各特放弃特隆海姆星，可是他却欣然答应了。

    也许有一天他会重返故里，果真如此的话，那么，海洋、冰雪、风暴、鱼儿，还有夏日那芬芳醉人的绿草都将依旧。然而，他的水手们将不在人世了，而且现在已经不在人世了。他了解这些水手胜过自己的妻子儿女一一在他离开前，这些水手就比他年长十五岁，当他回去时――如果他能回去的话，又有四十五年将过去。到那时候，他们的孙儿都将会当上水手了。这些晚辈水手不会知道还有个叫做雅各特的人。他将会成为一个异乡的船主，来自天涯海角，而不是一个水手，一个双手沾满斯克里卡鱼那腥臭的黄色血的人。他不会成为他们中的一员。

    所以，每当他抱怨她冷落他，取笑夫妻俩在旅途上缺乏亲昵的时候，这不仅仅是衰老丈夫闹着玩的欲望。无论他知道自己说过没有，反正她明白他的弦夕卜之音：我为你做出了牺牲，难道你就没有什么回报我吗？

    他是对的――她做得过头了，大可不必这样。她在做出不必要叩牺牲――而且对他的要求也过分了。在这次路