老董怀里过世了。秦梅香那时正伏在他膝头唱一支小曲。清溪一叶舟，芙蓉两岸秋。杨清菡的手指微微动着，是在和拍子。唱到最后一句“戴荷叶归去休”时，那手指便不动了。

    秦梅香定在那里片刻，颤抖着去摸他的手。杨清菡双眼闭着，脸上兀自带着笑意。

    他的泪水失控地涌出来。

    董老爷把人抱紧了，嚎啕大哭。

    秦梅香哭过一场，就平静下来。他是杨清菡身边唯一的弟子，丧事还要等他来操办。特殊时节，一切从简。但出殡那天，仍然有许多得着信儿的赶过来送行，有杨清菡剧团里的同行，也有从前听过的他的戏，一块儿入蓉城避难的戏迷。

    杨清菡的遗嘱是火化，仪式在城外的善觉寺办的。秦梅香一直安安静静的，什么都做的妥妥帖帖。最后骨灰装坛，由董老爷捧着，层层叠叠地包了，安置在大殿里早就预备好的灵牌后头。

    秦梅香默默上了香，抬头看着牌位，许久都没动弹。许平山和虞冬荣察觉不对，走过去瞧，却见他不知何时已满脸是泪，口中喃喃的，反复只有一句话：“师父，你不要我了……”

    守灵那几日虞冬荣就觉得他不对。秦梅香是什么性子，这些年别人不知道，他难道还不知道么。当即伸手轻轻去晃秦梅香的胳膊：“香官儿，香官儿……”

    秦梅香恍若不觉：“师父不要我了……”

    大喜大悲之下，骤然失心的事要多少有多少。虞冬荣立刻慌起来：“香官儿，香官儿你别这样，这样你让杨老板怎么能安心……”

    秦梅香双眼失焦地转过头来，低声道：“师父不要我了……”

    许平山双手扳过他的肩，用力摇晃：“秦梅香，你醒一醒……”话音未落，就见秦梅香咳嗽起来，越咳越厉害，要把肺咳出来的那种架势。许平山伸手抚他的背，却见他急促地喘息两声后，一口黑红的血，直直喷上了许平山的胸口。

    众人大骇，眼见着他无声无息地软倒了。

    病起汹涌，却不是凭空而来。燕北到蓉城七千里，沿途全是炮火，屠杀，焦土与哀鸣。秦梅香是怎么走过来的，没人知道。他自己也不说。苦苦挣扎着，以为熬过来了，哪知道最痛的事却就在眼前了。

    人生至悲，生离与死别而已。

    绷紧的弦断了，提着的气散了，人便自然而然地衰弱下去。再睁眼，已经不会讲话，光知道淌泪——竟然是油尽灯枯的架势了。

    所有人都急坏了。请西医来看，说是重度营养不良加上肺炎，开了些盐水来吊。盐水也不过就是葡萄糖维生素一类的东西，正经有用的药一样儿都没有——市面上如今正闹药荒呢。

    许平山不眠不休地守在秦梅香床头，已经有三日了。掌灯时分，屋里却昏昏暗暗的，不敢点大灯。外头都传，说是要有空袭。

    秦梅香本来静静躺着，忽然不知怎么扭动挣扎起来。是梦魇。每天都要许多次。精神衰弱的时候，过往受到的创伤和惊吓便要一股脑儿地反扑回来。那些哭喊，其实都是他从前的惨痛。

    许平山把人按住，安抚道：“没事儿，没事儿了……”

    床上的人发出哀鸣，大口喘气，夹着浓痰的咳嗽响了几声，却忽然没了气息。是痰涌窒息了。许平山目光一凝，掰开他下巴伸手去抠。口腔里柔软滚烫，什么都没有。堵得太深了。于是毫不犹豫地俯下`身，托起秦梅香的下巴，口对口往外吸。

    咸腥黏腻，一口痰里竟有半口是血。

    如是几次，总算是重新听到了呼吸声。许平山抹了抹嘴，苦笑：“才同你师父讲了，你是我的命，你这就来要我的命了……”他握住秦梅香因为过度输液而肿胀发青的手，低声道：“从前觉得你心硬，如今看看，不是心硬，而是心狠。你三番五次，骗得我死心塌地，到头来为了旁人，却要把我抛下了……你倒也真舍得……”

    话音未落，就听见外头声音不对。苗氏推门，焦急道：“赶快跑吧，有空袭警报……”

    许平山把秦梅香抱起来，拖着腿往外走，边走边问：“虞少爷呢？”

    苗氏抱着孩子：“上戏园子找周老板去了……”

    开门一瞧，街上都是匆匆跑过的人群。许平山一条腿有伤，别说跑了，走都走不快。见苗氏踌躇，当机立断：“不要管我们了，你先带孩子走吧。”

    苗氏看了看气息奄奄的秦梅香，犹豫片刻，只得一抿嘴，含泪抱着孩子跑了。

    许平山低头瞧了瞧怀里的人，思索一会儿，扭头返回了宅中。虞宅有个存东西的地下室，深度与防空洞自然不能比，不过聊胜于无。他把秦梅香用棉被包裹起来，抱着他躲了进去。

    事到如此，只能听天由命。

    许平山在黑暗里亲了亲秦梅香热烫的额头，低声道：“真要该着倒霉，好歹也算是死同穴了。”

    起先是静悄悄的。也不知道过了多久，感觉空间微微摇晃起来。像水那样，一波接一波的。许平山把秦梅香的头牢牢护在自己胸前，弓起了背。

    头顶有细碎的灰土落下来。然后就是断裂声。许平山下意识把秦梅香搂紧了，却感到自己肩背那里被重重地砸了一下。饶是在黑暗之中，这一砸仍然让他眼冒金星。他闷哼一声，凝神等着那波震动过了，才长长地出了一口气，脸侧湿漉漉的，有热乎乎的液体淌下来。是流血了。

    “操。狗`娘养的小鬼子……”他咒骂了几句，忽然没了动静。

    一只柔若无骨的手顺着他的下巴摸了上来。摸到他厚实的唇，又摸过他挺直的鼻梁，深深的眼窝，最后落到他脸侧流血的擦伤上。秦梅香微弱的声音在黑暗里传来：“将军？”

    凭这一声唤，再挨十下砸都值了。许平山嗓子顷刻就哑了：“什么狗屁将军，现在是瘸子一个了。”

    秦梅香不说话了，掌心按在许平山胸膛上，脸也贴上去。那儿很快就湿了。许平山抱着他，酸溜溜的：“你这回是替谁哭的？”见秦梅香不说话，又接着抱怨：“我就问你，死人要紧还是活人要紧？”

    良久，才听见胸前的哽咽：“你混账。”

    “活人还得好好活着不是？你师父临终前不是也这么同你说的么：让你从今往后，不必管其他，只管自个儿高高兴兴地活着。”

    秦梅香伸出枯瘦的手臂，慢慢环住了他的脖子。

    许平山像哄孩子似的抚着他凸起的脊梁骨。

    也不知道过了多久，地下室的门开了，虞冬荣和小玉麟提着灯进来，看见他们，松了口气：“没事儿了，出来吧。”

    许平山抱着秦梅香起身，虞冬荣惊喜道：“呀，醒了！”

    虽说还是虚弱，还是动不动就从噩梦里惊醒，睡着睡着就流泪，但是精气神儿不太一样了。