过往也没什么可耻的；可现下不同了，自打十年前出过一次取缔堂子的命令，风气就慢慢变了。虽然这种地方不可能完全消失，但从那之后，戏子陪人就仿佛成了一件十分恶劣的事。大众一面知道这样的事是不可避免的，一面又骂着这样行事的伶人，也不管背后的缘由。所以这些事如今是不能光明正大地放到明面上讲的。旦角儿没有不经历这些的。所有人都知道捧角儿是怎么回事，但仿佛只要不大张旗鼓地宣之公众，就可以维持住伶人清白的形象。

    世道是这样的荒谬。

    许平山把秦梅香折腾一通，终于意犹未尽地放开了人：“我老想问问你，你那嗓子在台上亮得跟什么似的，怎么到了这时候反而一声儿都不带响的？”

    秦梅香懒懒地爬起来，揉了池边地肥皂给他洗头发，没说话。要怎么说呢，他是忍惯了的。要他喊，要他叫，他发不出声音。

    许平山却不肯放过他：“就一点儿快活都没有？”

    秦梅香沉默了一下：“将军在意这些做什么呢？梅香伺候得不好么？”

    许平山躲开他的手，回过身来：“就是闹不明白你。不论官家小姐还是窑子里的婆娘，多少人上赶着同我相好，拼着白贴钱不要的也有不少。怎么到了你这儿，就变了样儿了？”他在水底下把秦梅香的玩意儿捉住了：“我可是瞧见了，你不是没舒坦着。”

    “我向来是这样的。”秦梅香拿开他的手，重新搓｀揉那一脑袋极其短硬的头发。

    他伺候人的手法很精道，许平山发出一声舒适的呻吟，但并没有被就此敷衍过去。他若有所思地盯着秦梅香：“跟了我，就那么不情愿？”

    秦梅香起身拿过花洒给他冲头发：“将军说哪儿的话。”

    许平山的手指一下下敲着池边：“我要回盛天一趟。你的新戏，怕是赶不上了。”

    “既然都排了，不会是只演一次就搁下。”秦梅香笑了笑：“哪有赶不上一说呢。”

    许平山似乎有几分抱怨：“话又说回来。你们这个行当，真叫一个烧钱。再来个一两回，老子怕是捧不起你了。”

    秦梅香闻言，心中一动，柔声道：“若当真不得已，也是梅香没福气……”他话音没落，手腕就被一把攥住了，许平山抬起上身，危险地看着他：“没福气？我看秦老板挺盼着这个吧？”

    秦梅香身上一冷，敷衍的话还没出口，就被许平山翻转过去，按在池边，又一次进入了。

    哪回其实也没有一次就完事儿的。陪这人一趟，比在戏台上唱一整天都累。但这回格外不情愿一些，他不愿意被人按着这么来，跟狗似的。

    平心而论，许平山待他不算坏。更糟糕的他也见识过不少。但是这一回，不知怎么，心里有点儿委屈。

    委屈归委屈，身上倒是慢慢烧起来了。许平山似乎打定主意要同他置气，水底下的手折腾个不停。这人越是这样，秦梅香心里就越难受。最后这土匪在他耳边威胁：“叫声儿好听的，这回就饶了你。”

    身下的人半晌没动静。许平山察觉不对，把人翻过来，看见秦梅香眼睛失焦地偏向一边，死人似的。

    许平山沉着脸起身，随便擦了擦，一言不发地出去了。

    秦梅香在水里沉默地躺着，突然自顾自笑了一下。他觉得这些捧角儿的贵人都挺好笑，明明就是个乐子，却仿佛不图点儿别的不罢休。似乎若非如此，就不能显示出钱财花费得值当。也不想想，被捧的那个稀不稀罕这些钱财。

    许平山起初还存着点儿讨好的意味，现在看来也快到头了。他对秦梅香的耐心越来越有限。这就差不多了，再忍一阵子，也就脱身了。

    他慢慢清理着自己，望着池边的皂盒出神。笑过了，心里头猛然觉得有点儿悲凉，并不似想象中那般欢喜。这悲意来得没有缘由，好像是因为身世种种，好像是因为身不由己，却也好像是为了别的什么。

    许平山不可能是最后一个。他望着水中自己的倒影，他的容颜仍然这样鲜亮，离衰败还要好些年。怀璧其罪。

    他想起很多人和事。包括那些红过一阵，却没能红得太久的伶人。他们有的是因为痴情错付，白白糟蹋了自己；有的是因为被人坑骗，从戏台重新落入火坑；也有的是不小心触怒了达官贵人，死无葬身；更多的只是单单因为不红了，年纪大了，讨生活变得极其艰难。

    他也想起自己刚刚走红的时候，被迫去荟芳里的百味楼为贵人侑酒。

    席间喝到一半儿受不住，跑出去醒酒，不小心拐进了隔壁的胭脂巷后身。

    玉带河上有星星点点的灯光。那是个夏夜，天还没有太黑。隔得不远不近，他看见一群人慢慢走出来，几个龟公把两具尸体拖进了棺材。一个烂的不成样子，另一个只是瘦，依稀能看到秀丽的容颜。他起初以为是哪家青楼或者堂子里死了人，可钉棺材的时候，却悚然听见那个安置瘦小身影的棺材里，传来微弱的声音：“……我……我没死呢……别……别……”

    可是谁都不说话。包括堂主还是鸨母身后那一排年轻的影子。棺材就那么钉死了。

    他想喊叫，却被人从后头捂了嘴。曹师父悲凉的声音在后头响起：“你管不起。别给自己惹祸事。”

    秦梅香不明白。那是个活人啊！胭脂巷子里都是上等的行院，挂着牌子交税的，怎么也会有这种事！

    棺材很快被拖上小船，在桨声灯影里消失在了远方的黑暗里。

    他失魂落魄地被曹师父拉回去。上楼之前，曹师父小心地把他脸上的泪擦净了：“笑一笑，你红了！从今儿起，就算是脱离苦海了！”

    于是他笑着回到席上去，斟酒布菜。贵人夸他眼里水盈盈的，他仍然笑。那夜后来醉了，不记得遭没遭罪。清早起来，桌上堆着小山似的银元宝，还有个硕大的头面匣子。可他做的第一件事，是跨进浴桶，把自己个整个人从头到脚埋进了水里。

    眼泪落进水里，就没人知道他哭过了。

    这是很久很久之前的事儿了，久到他以为有一辈子那么长。可眼下，它又好像是昨天才发生过的事儿。

    不知道过了多久，勤务兵小李子在外头敲门，恭恭敬敬地：“秦老板，洗好了么？”

    秦梅香应了一声，慢慢把自己擦干净，穿好衣服走出去。

    小李子打量着他的脸色，捧了淡蜂蜜水过来，小心翼翼地：“师座说了，让您好生歇着，有事儿随时叫我。床上的寝具都是新换的。厨房里备了菜，您现在要用点儿么？”

    秦梅香低声道：“多谢。你们师座呢？”

    小李子摇头：“秦老板不用同我客气。师座要赶五点半的火车去盛天，方才已经走了。”

    秦梅香看了一眼座