我又重新变成了一个沉默寡言的人。

    海底的那辆列车驶出水面，见到了日光和森林之后，改正了偏向的轨道，再次没入了水中。男校的氛围和我想象中有些不同，他们之间早已形成了一种我不太了解的默契，不管是在教室还是寝室，我都能感觉到那种明显的隔阂。但庆幸的是，不会有人来主动挑事。

    我的室友安德鲁是一个戴着眼镜，看起来非常认真的孩子。他比我小一点点，是学校里文学社团的一员，我花了一点时间去适应他，想要和他和平相处，但很快就发现这很简单，因为他平易近人，大多数的时间都沉浸在文学的世界里。

    他让我想起阿尔瓦先生，想起小小的便利店，然后我又很快发现，生活里到处都是布莱恩的影子，我根本躲不开。

    一天晚上，安德鲁把我从睡梦中叫醒，我醒来之后心脏剧烈地跳动，整个喉咙像是在燃烧，“怎么了？”我条件反射性地往后退了一点。

    安德鲁开了灯，床头灯照亮了屋子，他坐在床边关切地看着我，说道：“放轻松，你做噩梦了。”

    “什么？”我说，“我没有。”

    安德鲁说：“有，你刚刚在尖叫，我就把你喊醒了。”

    “谢谢。”我坐起来喝了一口水，又说了一次，“谢谢你，安德鲁，真的对不起，打扰你休息了。”

    “没有关系，罗伊。”他朝我笑了笑。

    我勉强和他聊了几句，关上灯之后安德鲁很快便再次睡着了，但我却一直睁着眼睛直到阳光透过玻璃照射进来，那一整天我的状态都不怎么好，眼睛里似乎进了什么东西，磨得我眼球十分疼。如果布莱恩在的话，他会对我说什么？我站在走廊里的时候情不自禁地想，他会帮我温柔地吹开那粒也许从一开始就根本不存在的小沙子吗？

    体检的时候，校医对我说：“孩子，你最近是不是又瘦了？”

    他温和地笑着，透过镜片打量着我，我看了看电子秤上那可怜的数字，想要给自己找个借口。学习压力、饭菜不合胃口、青春期长个子……但是最后却什么都说不出来，因为我瘦的不太正常，我又能看见自己的肋骨了。

    “挑食吧，可能。”我尽量用一种困惑的语气说道。

    “是吗？”医生说，“睡眠呢？”

    “还不错。”我耸了耸肩。

    医生点点头，在纸上飞快地记录着，他给了我一盒维他命，嘱咐我好好吃饭。

    “我会的，谢谢。”

    我背着包在大厅里等我的室友，安德鲁很健康，他说医生告诉他要注意一下看书时吃力的颈椎。我觉得他整个人看上去实在是太过快乐，于是问他：“如果我想要忘记一个人，或者一件事，文字能帮我挺过去吗？”

    “我想。”安德鲁没立刻回答我，只是眯起眼睛看了看阳光，“我们应该去那边坐一会儿。”

    这是一个新的冬天，安德鲁和我在草地上盘腿坐下，他问我：“罗伊，你是不是不快乐？”

    我扯了扯嘴角：“为什么这么问？”

    安德鲁说：“你像个谜，班上很多人都挺关注你的。他们想跟你玩，但是又找不到接近你的机会。”

    “我以前的朋友不多。”我说。

    安德鲁点点头，枯黄的草地看上去像老旧的地毯，他说：“艺术是可以帮你的，但是最后还是需要你自己慢慢走出来。”

    “谢谢。”我干脆躺了下来，用背包垫着后脑勺，天空太高了，白色的云朵是那么遥不可及。

    过了一会儿，我说：“可惜我不爱看书，不然也能像你一样沉浸在另外一个世界里。”

    “你喜欢什么？”安德鲁带着笑意问我。

    “滑板。”我说，“我以前经常玩这个，我喜欢风包围住我的感觉。”

    “可你也不能整天都玩这个。”他说。

    我很赞同，“是的，不能，我还得学习。”

    “说到这个……”安德鲁像是想起了什么，双手向后支撑住身体，“你的成绩比我们好太多了，为什么会中途转学呢？”

    “我不知道。”我没法告诉他实情，“我的……我的‘哥哥’要我来这里。”

    “你哥哥看上去很年轻。”

    “你见过他？”我挑了挑眉毛看他。

    “一次。”安德鲁说，“送你来的那一次，后来就再也没见过他了。”

    “嗯。”我说，“我很想他。”

    安德鲁说家长访问日就在最近，他们会来的。寄宿学校并不会限制学生在周末回家，只是我从来没有回去过而已。

    “他们会邀请每个人吗？”我问他。

    安德鲁说：“很大程度上，这是一次很难得的机会，他们一般都会来的，你哥哥应该也会来。”

    我不知道布莱恩会不会来，我已经有一段时间没有接到他的电话了，他给我寄了两次包裹，地址都不在本市。去出差了吗？或者是不得不离开这里？我关注的本地新闻上并没有去年吸毒致死的后续报道，也没有类似于在贫民窟发现不明男尸的这类消息。我希望布莱恩能够平安，哪怕……我再也见不到他。

    家长访问日在被安排在十一月份的最后一个周末。

    很多人趁此机会逃掉了一两节必修课，学校里因为这些家长们的到来而热闹了许多。他们在大礼堂里参加校长的演讲，稍晚一点的时候还有半自助式的晚餐。安德鲁的爸爸来了，他跟他儿子长得很像，穿一件深褐色的夹克，戴着眼镜，他在报社工作，是个资深编辑。

    他跟我拥抱，像个普通长辈一样拍我的背，笑道：“罗伊，很高兴见到你，安德鲁说他有一位忧郁的像个王子般的室友，我还不怎么相信呢。”

    我也冲他笑了笑，说道：“很高兴见到你，先生。”

    “啊。”他环顾了一下四周，对我说，“你的家人似乎没来？”

    我说：“我哥哥工作很忙。”

    他看上去还挺遗憾的，给了我一个拥抱，说寄宿学校里的生活并不十分有趣，家人的陪伴对一个孩子来说是非常重要的。我有些尴尬地悄悄离开了他们，夜色里的校园看上去有些狰狞，还有一种无边的萧瑟。

    我从灯火通明的人群里逃离，一直跑到空旷的地带才能喘上一口气。我开始有点儿恍惚，不明白自己到底在做些什么。不明白这个世界于我而言，到底扮演了一种怎样的角色。我遇上布莱恩才短短一年，却好像已经过去了很久很久。

    有时候我也会对我的母亲产生一种怨恨，会对自己产生一种怨恨。为什么什么都不告诉我？哪怕给我一点关于过去的证据也可以。

    我越走越远，几乎要越过栅栏门。我在门口晃了一圈，沿着森林和湖水的边界走。我像是一个脱离了肉体的灵魂，不知所措地飘荡在人间。