疑，他小心翼翼地，在程锡的嘴角留下一枚很浅很浅的吻。

    就以此当作贺礼吧。

    第24章

    这个吻太轻。

    温热，柔软而平静。

    他的心却被很重地撞了一下，抓着椅子的手为疯狂跳动的心所牵，颤抖起来。

    徐至的目光扫过程锡的发迹、眉弓、双眼、鼻梁，嘴唇。

    一刹那，他有过想要接着吻下去、到很久很久以后的冲动。

    可也只是一刹那而已。

    程锡是五月中去的洛杉矶，走之前徐至没有不闻不问，却也没有很故意地刨根问底。

    不是太重要的角色，却还得在组里呆上二十天。

    徐至一如往常地生活。

    晨跑、上下班，看种类繁杂的书，捡起很久没练的低音提琴拉上一两个小时。和他从前的生活步履轨迹全然相同，他却觉得少了些趣味和热闹。

    就像程锡第一次出远门时，觉得早餐有些仓促和难以下咽一样。

    并非说程锡在时有多热闹，毕竟两个人住的房子里，再吵闹也只是暂时。他不会故意将电视节目的声音调得很大，也不会把音乐装满屋子，只是会在看脱口秀时发出总是慢三秒的笑声，或者因为愉悦而哼唱些不成调的曲子。

    徐至也常常在喝水时呛住。

    关峰口中的“屠宰场歌手”果然名不虚传。

    当然更多时候他会打印一些经典电影里的台词，借用徐至让人改装过的那间隔音很好的练琴房，在里面练习和表演。

    他的朋友之前提到过程锡是老天爷赏饭吃的天赋型演员，也许“天赋”有一定道理，但更多的说不定就是像这样关起门来日复一日地琢磨。

    毕竟，这个世界上也不无天赋异禀，最后又泯然众人的例子。

    徐至去了大概三次百老汇，舞美、唱腔、故事都是诚意之作，谢幕时掌声雷动，他也站起来为演员鼓舞，心里想的却是程锡在这时没准会激动得喝彩尖叫，毕竟他热衷于一切与表演相关的东西。

    身披着月光回到家中，除了累以外，竟然没有太多别的感觉。

    徐至可能更习惯于在家中看看影碟，可以随时离身，走到厨房里洗些桑葚，递给聚精会神的程锡，然后看他跳起来懊恼地擦着汁液飞溅到衣服上、浸染出的痕迹。

    有工作时，他在一旁准备第二天开会用的材料，不时抬头看看电视里灰绿调的画面，顺便给长时间盯着电脑屏幕的眼睛放松放松。

    书房不知何时成了可去可不去的地方，他并不会因为周围有异响而无法集中精力，对徐至而言工作效率可以同样高，无论是在安静的家中或者人潮拥挤的广场中央。

    索性他就将文件和电脑都带到楼下。程锡一开始有些拘谨，将声音调到最小，倒水和找些零嘴吃的动作都蹑手蹑脚，直到他开口说了句不用管他这才放开动作，还会凑过来问他要不要吃爆米花。

    程锡喜欢电影，他几乎每天都在看各种类型的片子，最喜欢的似乎还是剧情片，节奏紧凑一点的。看文艺片时习惯准备炭笔和速写本，遇到喜欢的片段还会把分镜给画下来。

    徐至没什么偏好，都能接受，却也谈不上热忱。

    程锡急急忙忙画分镜的样子比喜剧里的刻意搞怪更吸引人。

    第一个周末，徐至还去了趟波士顿。

    他把波士顿家里的东西再清点了一下，之前没能带去纽约的都被装上了车。去球馆打了几局斯诺克，出来时又去逛了逛那位意大利老太太开的旧音像店。

    她还是那副酷酷的样子，画着夸张的挑眉，红唇勾得浓艳。可乐瓶边放着一个小草筐，里面盛着几粒颜色糟糕的甘草糖。

    认出是他来，Gianna在包装CD的时候还很高兴地在小筐里抓了一把，甚至想把为数不多的糖都给徐至。

    好在他走得够快。

    《Hotel ia》，Eagles，1977.

    徐至不听摇滚乐，也没有开车听歌的习惯。

    买这张专辑只是鬼使神差。

    又或者是因为它的名字里带着ia。

    而程锡在那里。

    第25章

    第二周开始，徐至陆陆续续收到了些程锡发来的邮件。

    他像是得了清闲，并且乐此不疲地拍照、传到电脑上，再编辑成邮件发给徐至。

    一尊蠢而粗制滥造的金色招财猫、一个贴上乱糟糟胡须的下巴、顶着糖制道具酒瓶往外渗血的脑门，或者一张只有半张脸入镜的挤眉弄眼的搞怪照片。

    比如加州“InNOut”的双层肉饼吉士汉堡；还冒着热气的一大碗西红柿打卤面；涂抹了过量黄油的酸面包；片场休息期间送来的来自中国餐馆的幸运签语饼干。或者凌晨收工时，几人结伴到小酒馆里点的满满一扎泡沫丰富的德国黑啤。

    就像他历经六小时长途飞行，一番舟车劳顿之后参加的并不是工作，而是一场轻松愉快的旅行。

    徐至不知为何开始每天期待这样的邮件。他身在遥远的纽约，竟也有种参与其中的感觉，仿佛自己就坐在程锡的对面看着他用镜头记录琐碎平凡的一切。

    星期六的晚上，程锡给他发了些很特别的照片。

    他认出那是一号公路，车就停在陡峭惊险的崖壁上。

    大苏尔。

    辽阔的太平洋就在脚下。

    海水里就像是被倾倒了更多深沉的颜色，托着天空。边界处被一把生锈打卷的刀切开，再扔下大片蓬松的云，将幽深的色块稀释，呈现出调和后泛着白的浅蓝。

    白浪拍打散落耸立于海中的黑色礁石，被如巨斧劈开的山石拦住，成了绵延曲折的西海岸。

    壮阔，寂静，发出的声音被无情吞没，只有惊涛声和海鸟的嘶叫。

    站在那里，好似踩住了通往世界尽头的一块砖石，神明从天幕中缓缓降临，从有灵的万物中挑出一个来，倾听他内心的声音。

    “此时此刻，我的脑中闪过很多想法，很多个人，很多件事。我将它们挨着整理了一下，层层叠叠，放在心上。你猜最先跑出来、到最上边坐着的是什么？”

    程锡在电脑前磨蹭了许久，删删减减，最终还是打下了这几个字。

    “是‘想你’。”

    “我想你，徐至。”

    徐至又有一刹那的晃神。

    近来心不在焉的次数激增，已经很久没有像这样思绪混乱的时刻。起初他将它归结为一场季节变换带来的感冒与头痛，直到现在他才迟钝地明白，原来那种心情有一个名字。

    纽约时间夜零点，徐至打了个电话给程锡。

    他们相处的节奏很有规律，电话只在特殊情况难得通一次，程锡接到徐至主动打过来的机会就更少了。