在他手背上，贴在纱布边缘微微发抖。他睁开眼，便看见了站在病床前的余问。他穿着件深色大衣，围巾都还没解下来，他低头看他手上的伤，眼睛低垂，看不清情绪。

    “是他们包得夸张了。”林询慢慢往上靠了靠，抬了抬手指道，“也没有很严重，过两天也就……”

    余问抬头看了他一眼，林询卡壳般哑了声。他避开了他的视线，想稳着声，嗓音却还是沙哑了。

    “其实过几天也就能拆线了，到时候……”

    “韩子询。”

    余问的声音像裹了冰渣，林询喉头发紧，一句话也不再说。

    不像林佑，余问很少对他动气，但少不意味不会。余问动肝火的时候，连林佑都不敢插手。他生气的时候并不会厉声吼他，而是冷冰冰地连名带姓叫他。林佑要是提着棍子满屋子吼他混小子，他倒还是敢跑，余问一那样叫他，他就僵在原地动也不敢动。

    “抢救七个多小时，血不够用，在场就韩征跟你一个血型，他抽了三百毫升，后面又抽了两百五十，才接上血库调来的血。”数字没有感情，反倒胡乱地撕开他的感情。他看向林询，火烧到极点，反而浑身都冷下去，“你现在身体里有多少血是你自己的？”

    林询沉默地闭了闭眼，他下意识想说抱歉，但余问不会想听他说对不起，所以他只能沉默。

    “浑身血都会快流干了也是没事，那什么才算有事？”

    他听到他声音里的颤抖，仍低垂着眼不敢看向他。林佑给了他提醒，可他还是没去想托词。

    笑着说好久不见，他就会放心吗？或者把全部事都坦白给他，他就能安心吗？

    怎么样都不对，干脆就什么都不想了。

    余问像是对着空气说话，始终得不到回音。从林询睁眼开始，他就感觉不对了，再怎么多年没见，也是自己的孩子。不是因为年岁，也不是因为伤痛，林询身上像是缺了点东西，像是被打碎又粘起来，像是完整又充满裂痕。

    “你跟他，到底瞒了我什么？”

    林询终于抬起头，望着他的脸，眼眶慢慢就泛红了。上次见他，还是上大学的时候。说想考沿海的大学，但沿海的城市那么多，他想去的就只有那么一个。

    余问开的面馆离青应大学并不近，他每次去的时候都是一个人，连傅锐都没有告诉过。第一次去是临时起意，那天下午下了课，倒在寝室床上望着上铺的床板，突然就翻身起来出了门。

    地址早记在心里了，走了四十五分钟就到了。可那天他没有进去，在街对面望着紧闭的店门，站了一会儿就走了。

    第二次，第三次也是这样。

    第四次去的时候，他照例是走路去，在街对面站了两分钟就下了雨。小雨湿漉，淅淅沥沥地落在他肩上，他转身往回走，刚走出几步远，就看见了站在雨中的余问。

    他撑着一把黑伞走过来，遮了他头顶落下的雨。他脸上的疤淡了许多，看着还是有些扎眼。他小时候仰望着他，总觉得他眼里有无数光辉，现在却找不见它们的踪影，只留了些许浅淡的光，无声地散着微弱的光芒。

    “进来吧。”

    林询嗯了一声，走在他身侧，平时能说会道，此刻却像是棉花堵了嗓，阵阵发痒，却什么也冒不出来。

    “吃了吗？”

    林询点头说吃过了，余问转头看了他一眼，他下意识就别开眼，余问清楚他在说谎，但没拆穿，只平淡道：“再吃点吧。”

    他系上围裙，进厨房下了碗青菜牛肉面。林询坐在小桌前，支着下巴看那台老旧的电视，见他端出来碗热气腾腾的面，忙起身来接。

    “坐着吧。”余问搁下碗，递了汤勺和筷子给他，林询拨了拨面，热气蒸腾到脸上，眼下也像沾了湿气。

    一转眼，他都已经上大学了。余问看着他的脸，越发说不清他到底是像林佑，还是像自己了。

    “小心点，别烫着。”

    林询应了一声，抬头看了他一眼，笑了笑说道：“我不会的。”

    余问看着他在笑，却觉得他笑得很落寞。当初跟林佑分开，是两个人都太倔强。谁也不肯低头，也不愿回头。他对他不闻不问，连带着对他也置之不理。

    说到底，还是他自私了。

    “林询。”余问顿了顿，慢慢带了点温和，“下次骑车过来吧，别走路了。”

    林询怔了怔，笑着低下头，眼睛像真被热气熏到了，眼眶烫得厉害：“好，我下次骑车来。”

    时间过得很快，大四那年的三月份底，他又去了一趟余问店里。

    天气不太热，他穿了件白衬衫，吃面的时候不小心，袖口溅了几个油点。余期拿着肥皂搓了很久，用吹风机吹干了：“哥你真毛躁。”林询披上衣服，笑着揉了揉余期的头发：“可我有个好弟弟啊。”

    余期腼腆地笑了笑，问林询道：“刚听你跟爸说过几天要去西桥。那是哪里，远吗？”

    “在安池，有一点远。”林询低头系着纽扣，“学校每年都有的志愿项目，上学期看到就报了，也就两个月，很快就回来了。”

    林询走向后院，自行车停在后院树边。余问在花架前浇花，他拎着水壶转向林询：“要走了？下次带你那个朋友过来吧。一直听你说，都还没见过。”

    “好啊，等从西桥回来，我带他一块来。”

    林询跨上自行车，同余问笑着挥了挥手：“我走了！”

    余问在树下笑着点了点头，在他骑过小巷后，收拾起水壶转身回了店里。微风吹过，花架上那盆土壤湿漉的花摇晃着摔了下去。

    在空无一人的小院里，闷声碎成一片稀烂。

    “其实真的还好，虽然确实发生了一些事情，我也确实……瞒了你很多事情。”林询看着余问，眼眶通红，但不全因为悲伤，他低垂下眼，露出了些许微笑，“但都已经过去了，我现在……真的觉得还好。”

    余问看着他的眼睛，他说的全是真话，包括他的笑和眼泪。他想他该追问，但他低头望着他手上的戒指，终于还是不再追问。

    余问叹出一口气，摸了摸他头发：“疼吗？”

    林询想说的是还好，但手上小腹上都疼得厉害，疼得他眼睛也发酸，疲惫得不想再逞强。他哑声道：“疼。”

    “都要成家的人了，还这么容易掉眼泪。”余问擦了擦他的眼睛，这么说着林询，自己却也不知不觉间沙哑了，“以后无论发生什么，都不能再瞒我。这是最后一次，明白吗？”

    “我不会了。”

    林询往余问肩上靠去，陆原总喜欢往他怀里凑，靠在他肩头或者伏在他膝盖上，总像是很依恋。他嘴上说他，却还是由着他躺着靠着。

    因为他的任性，是他一直想做却没机会再做的事。